探秘茅台——走访国酒故乡茅台镇

新华社记者 刘蓉蓉

从历史名城遵义一路往西，一条蜿蜒的盘山公路一直延伸到大山深处，群山腹地有一座小镇。它看似普通，却每年贡献着整个贵州省１５％以上的财政收入，让世界无数崇尚酒文化的人神往，因为这里盛产茅台酒。

小镇名叫茅台，位于贵州省仁怀市的赤水河畔，这里酿酒的历史可追溯到２０００多年前的西汉。一年四季，小镇的上空都弥漫着一股粮食发酵后的香气，“酒飘十里香、未饮三分醉”正是这里的真实写照。

当地人的生活中心就是一个“酒”字。镇上一半以上的土地属于茅台酒厂，“国酒”茅台就全部在这家工厂里酿造。除此之外，小镇的大街小巷还星罗棋布地分布着近千家小酒厂和作坊，各种酒类广告铺天盖地。

茅台酒昂贵的秘密

占地３３０万平方米的茅台酒厂是这片土地的“老大”。远远望去，厂区内成片整齐排列的车间和酒窖依山沿河而建、规模壮观。在茅台酒厂上班是小镇居民最向往的工作，镇上众多小酒厂也是依靠这位“大哥”发财致富。

酒厂的红色鼎型石门气势恢宏。石门顶部“国酒茅台”４个烫金大字，以及下方中国历届领导人的浮雕时刻提醒着人们茅台酒从新中国成立至今不同寻常的“官方”身份。１９４９年周恩来总理把茅台酒指定为国宴用酒。

多少年来，茅台酒在中国普通百姓的心中都是一个“需仰视才见”的存在。如今，买一瓶真正的茅台酒对老百姓来说依然不算易事，因为不断飙升的价格及假酒泛滥。

也许是出于安全和保密考虑，茅台酒厂的酿造车间和酒窖很少对外开放。游人想要了解茅台的秘密只能到酒厂旁边的“中国酒文化城”，这座中国最大的酒文化博物馆主要展示茅台酒酿造工艺的历史传承和演变，以及茅台酒厂自１９５１年建厂以来的兴衰发展。

周丽清是文化城的讲解员，她将茅台酒近年来持续涨价的主要原因解释为“人多酒少，所以物以稀为贵”。

由于极其特殊的地形气候和微生物环境，茅台镇是全国唯一一个能产出茅台酒这种高度酱香酒的地方，茅台镇有限土地制约了茅台酒产能的发展。

另外，复杂的工艺和需长期窖藏是茅台酒无法快速增产的又一个原因。周丽清介绍，茅台酒的酿造需要经过两次发酵、七次取酒、八次蒸煮、九次蒸馏，历时整一年，而生产出来的新酒需存放３年才能和老酒进行勾兑，还要再存放一年才能上市。

周丽清说，不添加水和任何其他物质是茅台酒较之其他酒类的最大区别。“如今一瓶法国红酒动辄需要几千元人民币，而作为世界三大顶级蒸馏酒之一的中国国酒茅台卖到１０００多元一瓶其实不算什么。”她说。

茅台镇上的小酒厂

茅台酒厂旁边的一条小街上，十几家茅台散酒店铺沿街排开，酒铺的门口都摆放着巨大的酒缸，许多想买茅台又嫌贵的客人在这里寻找慰藉。

四十多岁的汪英继在街上经营散酒生意已经有十年了，他非常自信地说：“我家的茅台散酒和茅台酒在口感上几乎相同。”汪英继祖祖辈辈都生活在茅台镇，家里每一个人都精通当地特殊的酿酒工艺，他的弟弟还是茅台酒厂的一名员工。

汪英继说，茅台镇上出售的酒都是镇上的小酒厂生产的，它们和市面上仅用酒精勾兑的假茅台酒完全是两个概念。茅台镇的散酒与茅台酒在酿造工艺上一模一样，且制酒的原料都是取自赤水河水和当地的优质小麦。只不过后者用老酒勾兑，需窖藏５年；而散酒多为新酒，只窖藏了３年就出售了。

在汪英继的盛情邀请下，记者品尝了店内最贵的散酒后发现，相对于茅台酒的甘醇，散酒的口感其实略显辛辣。此外，他还销售一些中低档的茅台散酒。

汪英继的小酒厂每年能产酒１００吨，这个规模在茅台镇上只能算是中等。据介绍，茅台镇有１００多家上规模的酒厂，还有７００多家小作坊，其中有很多家还经营自己的品牌，如茅河、茅家、汉台、国台……总之是千方百计地和“茅台”二字扯上关系。

搬迁为茅台的未来

如今，地处中国西南的千年酒镇正面临最大危机：过于密集的人口正严重威胁茅台酒生产所依赖的“小环境”，包括水、微生物群落、土壤植被、气候等条件。

据仁怀市宣传部副部长杨方明介绍，茅台镇现有人口４．９万人，依照小镇的地形和面积，合理的环境承载能力仅为１万人。因此，为了保护茅台酒的生产环境，也为了扩大茅台酒的生产能力，仁怀市从２００９年底开始全面启动了茅台镇的搬迁工作。

杨方明说，第一步要搬离的是茅台酒厂区范围内及周边居民３８００多户、共１．６万余人，他们正陆续被安置在仁怀城区内新建的“国酒新城”内。到２０１５年，茅台镇城区人口计划保持在１．５万人左右。

“居民搬迁后为茅台酒厂的扩建腾出了空间，到‘十二五’结束，茅台酒厂的年生产能力有望从２０１０年的２６０００吨提高到４００００吨。”他说。

汪英继一家住的小楼也将在今年之内拆迁。虽然即将要搬离生活已久的地方，汪英继并不觉得难以接受。“只要是为了茅台酒，让我们干啥都行。”他说。（完）